bapa

smlm aku ke rumah adik..
bapa hanya terbaring di katil
beberapa hari kebelakangan ini
bapa tidak lagi mengerang atau merintih2 sakit
dia cuma terbaring dan diam
sesekali mengereng2 untuk mengelakkan rasa sengal
akibat terlalu lama berbaring
bapa tidak berupaya untuk duduk
apalagi untuk berdiri

adikku merasa hiba sangat2 melihat keadaan bapa
selama ini dia seolah2 'rimas' dengan bapa
yang sering mengeluarkan suara yang kuat
bapa sering mengeluh dan menjerit sakit
tapi kini bapa telah diam
cuma bersuara kalau dia inginkan sesuatu
sama ada untuk digaru atau buang air

aku bertanya pada bapa semalam
kalau ada sesuatu yang diingininya
tapi selera makan bapa seolah2 telah padam
aku suapkan juga beberapa susu jeli kelapa
kutanyakan tentang kesakitan bapa
bapa kata 'dah banyak kurang sakitnya...
cuma pak tak boleh bangun, sakit sangat kat bahagian belakang'

sebenarnya akau telah membelikan bapa
sejenis minyak yang berharga RM29.90 utk sebotol kecil
minyak itu disapukan di pergelangan tangan bapa
dan di tempat2 yang dia rasa sakit
tak pastilah sama ada minyak itu berkesan untuk
meringankan kesakitan bapa....

adikku juga telah banyak berhabis wang ringgit
untuk membawa bapa ke klinik dan membelikan
apa saja ubat atau peralatan yang mungkin sesuai
untuk bapa

namun kami akur
apa saja yang kami buat
apa saja yang kami beli
sama sekali tidak akan dapat
membalas jasa bapa terhadap kami

kecil kami dulu
bapa dan ibu yang membesarkan kami
menghantar kami ke sekolah
menyediakan makan pakai kami
walaupun seadanya
kerana kami memang dari keluarga yang susah
atau lebih tepat kami memang golongan miskin
di kampung kami...

tapi bila bapa ada sedikit wang
dia gunakan untuk kami anak2nya
bapa akan beli makanan yang disukai oleh anak2
bapa akan cuba buat anak2nya gembira
walaupun bapa bersusah payah....

apa yang merisaukan aku dan adik sekarang
kemungkinan bapa dijangkiti lanser prostat
(Na'uzubillahhiminzalik....)
bukan kerana kami tak sanggup untuk menjaga bapa
tapi kami tak sanggup untuk melihat bapa menderita....